茶色

昔

田村は毎日茶色のトレーナーを着ていました。

来る日も来る日も

毎日茶色のトレーナーを着ていました。

そういう皮膚なのかと疑うほど

毎日茶色のトレーナーを着ていました。

たまらず先輩が言いました。

「なんで毎日その茶色の服やねん。違う服も着ろや」

先輩に言われて次の日から田村はようやく違う服を着るようになりました。

古着で味のあるポロシャツです。

しかし

茶色。

茶色なのです。

先輩も僕も服はトレーナーでも良かったのですが

気になっていたのは「茶色」の部分です。

茶色をやめて欲しい。
茶色から距離を置いてほしい。

その願いは田村には伝わらなかったようです。

「違う違う、茶色をやめてほしいねん。茶色以外を着ろ」

僕の祈りが通じたのか先輩から二度目の忠告が指示されました。

翌日

田村は鮮やかな紺色のトレーナーを着てきました。

良かった。

やっと茶色とつながりを断ってくれた。

しかし

鮮やかな紺色のトレーナーの胸の部分には

『ＢＲＯＷＮ』

と大きく書かれていました。

どうしても

どうしてもなのです。

どうしても体のどこかに茶色の要素がないとだめなようです。

『茶色』がスポンサーなのかと疑うほどの執着心でした。

しかし使っている電動ひげ剃りは

パナソニックでした。

そこはブラウンやろ。